L’11 settembre e la sua ombra: un racconto di sopravvivenza e dolore
Un racconto personale dell’11 settembre, tra fiamme, grida e la ricerca di due fratelli in mezzo all’incendio.
L’11 settembre 2001 iniziò come un giorno qualunque, con una passeggiata in spiaggia con mio figlio e la routine di una famiglia in Florida. Alle 8 del mattino, mentre mia moglie gli dava il semolino con il cucchiaio, la vita cambiò in modo irreversibile. Dalla televisione, che trasmetteva le notizie senza audio, vidi l’immagine di un aereo che colpiva la Torre Nord del World Trade Center. Solo quando il secondo aereo colpì la Torre Sud, capii che non era un’animazione, ma una realtà terribile. Mio fratello Yuri e sua moglie Frida, che lavoravano nel negozio Century 21 vicino a quelle torri, erano in pericolo. Il processo sull’11 settembre inizierà (forse) nel 2028.
Un’esperienza di sopravvivenza tra fiamme e grida
Senza staccare gli occhi dal televisore, cominciai a comporre freneticamente i loro numeri di New York, ma la linea era già interrotta. Il terrore mi bruciò l’anima: ricordai che proprio accanto a quelle torri, dall’altra parte di Cortlandt Street, lavoravano Yuri e Frida. L’11 settembre cominciò come un giorno qualunque, ma si trasformò in un inferno. Alle 3 del pomeriggio riuscii a parlare con Misha, il marito della loro figlia, anche lui in quell’inferno. Viaggiava in autobus dal New Jersey verso il suo ufficio a Manhattan e, quando uscirono dal tunnel di Battery sotto l’Hudson, la prima torre bruciava già; un aereo colpì la seconda proprio in quell’istante, davanti ai loro occhi.
La fuga e la separazione furono un’esperienza traumatica e drammatica. Tutti scesero dall’autobus: videro le torri bruciare, persone gettarsi nel vuoto da 70 piani d’altezza e, infine, la scena apocalittica del crollo. Misha sapeva già che da qualche parte, sotto quelle macerie, potevano trovarsi i nonni dei suoi due figli. Alle 5 del pomeriggio conoscemmo i dettagli. Di solito le porte del Century 21 aprivano alle 8:45. L’11 settembre, alle 8:48, Yuri era al settimo piano, nell’ufficio del proprietario, per discutere questioni di lavoro. Era in piedi con le spalle alla finestra, oltre la quale, a circa duecento metri, si ergevano i giganteschi gemelli color smeraldo del World Trade Center.
Un miracolo tra le macerie
Non vide l’aereo colpire una delle torri, ma udì l’esplosione, si voltò e vide la cima della Torre Nord in fiamme. Poco dopo, il secondo aereo colpì la Torre Sud; un’enorme vampata di fuoco esplose davanti ai suoi occhi e l’onda d’urto mandò in frantumi le finestre. Yuri e sua moglie corsero giù per le scale e uscirono in strada, quasi come dieci anni prima erano fuggiti da Baku durante il massacro tra azeri e armeni. Solo che allora avevano in braccio due bambine piccole. Fuori dal negozio, lo spettacolo fantastico visto in televisione era a un centinaio di passi da loro: non un’immagine muta sullo schermo, ma un frastuono di fuoco, sirene, grida.
La folla si spostò verso Liberty Street, mentre i soccorritori si preparavano al disastro. Vigili del fuoco, poliziotti, ambulanze e personale di soccorso convergevano verso le torri mentre la folla cercava di allontanarsi. Ogni pochi secondi nuove vittime dell’incendio si gettavano dai piani alti del World Trade Center e, a ogni nuovo corpo in caduta, la folla tratteneva il respiro. Cadevano per un tempo stranamente lungo da quell’altezza immensa, ancora vivi, agitando braccia e gambe. Poi si schiantavano sul selciato, trasformandosi in macchie di sangue, e dalla folla saliva un unico, rauco gemito. La polizia cominciò ad allontanare tutti dalle torri in fiamme. La gente arretrò di un isolato verso Broadway e si radunò all’angolo con Liberty Street.
Vicino all’edificio Liberty Plaza si raccolsero migliaia di curiosi, turisti e persone scampate per caso dal World Trade Center e dagli edifici vicini. Molti compravano macchine fotografiche usa e getta ai chioschi e fotografavano le torri. «Andiamocene di qui! Non si sa mai…», disse Yuri a sua moglie. «Aspetta, guardiamo ancora un po’», rispose Frida. Dalle ceneri delle Due Torri è nata l’America di Trump. Nessuno — nemmeno gli architetti del World Trade Center chiamati dalle autorità sul luogo della catastrofe — immaginava che le tonnellate di carburante riversate nel ventre delle torri le avrebbero trasformate in altiforni capaci di fondere i giganteschi sostegni d’acciaio.