Gaza, il funerale di un popolo che ha aspettato 986 giorni

Il 22 novembre 2023, poche ore prima della prima tregua, gli aerei israeliani hanno colpito un complesso residenziale nel quartiere di Al-Sabra, a Gaza. Nove missili hanno trasformato il rifugio di famiglie in una tomba. L’attacco ha causato la morte di 308 persone, tra cui 44 bambini, 37 donne e più di dieci persone con disabilità. Tra i morti c’erano genitori, bambini, nonni e imprenditori. Intere famiglie sono state cancellate dall’anagrafe in una sola notte. Alcuni corpi sono stati recuperati durante le precedenti tregue, ma 153 sono rimasti sepolti sotto gli edifici. Quest’estate, i soccorritori hanno lavorato per 17 giorni con pochissime attrezzature pesanti. Ne hanno recuperati 112; 153 non sono mai stati ritrovati. I parenti raccontano che alcuni corpi sono stati vaporizzati dalla forza e dal calore dei missili israeliani; altri si sono mescolati al cemento fino a rendere impossibile separare carne, ossa e macerie.

Un funerale di popolo dopo 986 giorni

Il 5 agosto 2026, la Palestina ha seppellito 112 dei suoi figli e delle sue figlie sotto la propria bandiera, in quello che è stato descritto come il più grande funerale della Palestina moderna per una singola famiglia. Il funerale si è tenuto tra le rovine dove le famiglie avevano vissuto. I resti sono stati avvolti in bandiere palestinesi e trasportati con fiori, mentre i partecipanti al funerale spargevano rose sui sudari. Gaza stava cercando di restituire tenerezza e dignità a persone a cui era stata negata persino una tomba per quasi tre anni. Tra i partecipanti al funerale c’era un tredicenne sopravvissuto. «Hanno ucciso mio padre», ha detto. «Mi sento distrutto perché non è più con me a condividere tutto. Avrei voluto morire con lui».

Cosa può significare “trovare pace” per un bambino che avrebbe voluto essere sepolto accanto a suo padre? Questo funerale non appartiene solo al passato di Gaza. Nel luglio 2026, il decimo mese del cessate il fuoco, l’esercito israeliano ha ucciso almeno 13 bambini — uno ogni due giorni. La maggior parte è morta quando le loro case sono state prese di mira direttamente mentre dormivano. Solo in quel mese, altre centinaia sono rimaste ferite, sfollate o hanno perso la propria casa. Per 986 giorni, le vittime di Al-Sabra sono scomparse dai titoli dei giornali, ma mai dai cuori delle loro famiglie. I loro parenti sapevano dove si trovavano. Ciò che mancava loro erano i mezzi, l’accesso e il diritto fondamentale di recuperare i propri defunti.

La guerra continua, anche dopo il funerale

Circa 8.000 palestinesi potrebbero ancora giacere sotto le macerie di Gaza, mentre le ruspe, i bulldozer e le gru necessari per raggiungerli rimangono indisponibili. La storia dei 112 sudari non ha creato questa storia. Hanno messo a nudo per quanto tempo si è permesso che quel crimine rimanesse irrisolto. Dite chi li ha uccisi. Chiedetevi perché a Gaza siano stati negati i mezzi per recuperarli. Ricordate che dietro ogni tomba di cemento c’è una famiglia che continua ad aspettare. Mahmoud Darwish ha scritto: «Viviamo vicini alle nostre vite, eppure non viviamo». A Gaza, anche la morte rimane sospesa: nessun corpo, nessuna tomba, nessun addio definitivo. Questo non è stato solo un funerale. È stata un’intera patria che seppelliva i propri figli, mentre altri continuavano ad aspettare sotto la stessa terra.